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Genesi 07/09/2012

…la creatività non può dare certezze a priori, non si
serve di statistiche e ricerche di mercato… se si
vogliono certezze bisogna pescare nel “già fatto”.
Nel bene e nel male ciò che è stato già visto e vissuto
è “certo”… se non si riesce a vedere altro darà la
noia, ma eviterà l’ansia del dubbio e a quel punto
bisognerà scegliere se guardare da dietro i vetri o aprire
la finestra...
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Prima lezione 15/11/2012

Ero in piscina stamattina e come un soldatino
eseguivo con il tradizionale “autismo malinconico” gli
esercizi assegnati dall’istruttrice, ma il mio sguardo
cadeva sulle mie compagne di vasca; donne più o
meno della mia età, sorridenti, con i visi arrossati dalla
fatica e ciocche bagnate che sfuggivano alla trappola
della cuffia, seni ampi, pelle rilassata, carni tremule,
geografie di vene bluastre sulle gambe. Corpi che sono
stati corridoi per uomini, figli, sangue, dolore, eppure
sorridevano e fra un esercizio e l’altro giocavano fra
loro, parlottavano di pranzi da preparare e ricette. Le
ho invidiate, così tenere, bambine di mezza età
giocose. Il mio sguardo è poi caduto sulle file di
accappatoi appoggiati all’attaccapanni; una tavolozza
di colori acquerellati: rosa, celeste, azzurro… la
femminilità autentica senza ritocchi e finzioni,
bellissima, vera, che non rinuncia alla civetteria a
qualsiasi età... Ho sorriso anch’io.

20/11/2012

Nuova lezione in piscina, galleggiamo più o meno
leggere, siamo assolutamente irriconoscibili... sirene
senza canto, solo cuffie lucenti e colorate.
La luce del sole entra violenta dalla grande vetrata e
rende l’acqua brillante e gli schizzi collane di perle;
l’acqua ci avvolge come liquido amniotico in cui
lasciamo andare i nostri corpi e i nostri pensieri…
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24/11/2012

Sono sconcertata.

Arriva con sempre maggior anticipo questa benedet-
ta festa del Natale, ogni anno sempre più insopporta-
bile con le sue lucine nevrotiche, i finti alberi e pasto-
ri, bambini Gesù e company rigorosamente fatti in
Cina impregnati di dolente umanità costretta a lavo-
rare a ritmi che non hanno nulla di umano…

Ma in occidente (il grande e civile occidente...) non
vogliamo sapere nulla di ciò che accade così lontano
da noi… non vogliamo sapere nemmeno ciò che ac-
cade vicino a noi… a volte nemmeno ciò che accade
A NOI... e stringiamo forte al cuore arti amputati a
innocenti animali (cotechini) cantando “Bianco Nata-
le” su un pianeta surriscaldato in cui si stanno scio-
gliendo anche i ghiacciai, i cecchini sparano dai pa-
lazzi, le bombe cadono su innocenti, i terremotati
(dimenticati, non fanno più notizia) continuano a “vi-
vere” nelle tende, gli alluvionati hanno perso tutto. Una
lista interminabile di “inumanità scellerate”.

Terza lezione 04/12/2012

Oggi sono arrivata con qualche minuto di anticipo
rispetto al solito e le mie “sirene” erano ancora intente
a spogliarsi. Non mi sono sembrate a dir la verità
proprio delle sirene; parlavano a voce alta lanciando
striduli risolini e sbattendo senza grazia le antine degli
armadietti metallici, avevano un volto e capelli ed erano
assolutamente distinguibili. Lanciavano nei borsoni i
loro indumenti: maglioni un po’ consunti, quelli che si
tengono in casa con l’odore di cucina, improbabili
leggins sfilati a forza da cosce piene, maglie intime
che distraggono da ogni tentazione. Poi con i loro
accappatoi color acquerello si sono dirette verso la
piscina e lì è avvenuta la trasformazione: donne
mutanti, sirene sinuose e leggere! A quel punto mi
sono tolta la pinna da squalo che mi era spuntata
sulla schiena pochi minuti prima e le ho guardate di
nuovo: erano tornate bambine, anche i canguri
ballavano la macarena!
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20/12/2012

È tutto un vociare pseudo festoso: “Auguri, auguri!”,
con grandi sorrisi e umidi baci lasciati come sigilli su
visi di amici e conoscenti. Sguardi bovini intrisi di
buonismi prefestivi che in un attimo diventano feroci
e taglienti davanti al mendicante che, sperando di far
parte ufficialmente del “siamo tutti buoni è Natale”,
porge le mani o il cappello in attesa del gesto di bontà
di cui tanto si parla in questo periodo; quasi sempre,
se gli va bene, è un tirare avanti infastidito e nervoso
da parte di coloro permeati dal famoso spirito natalizio.
Automobilisti inferociti e villani che si infilano in
parcheggi non propri, sorpassano digrignando i denti
e insultando gli altri... Corri, corri! Devi comprare i
regali: inutili paccottiglie o costosi, tutti assolutamente
superflui… ma è NATALE... “speriamo che passi
subito questo periodo...”, “che stress queste feste”,
un delirio collettivo che lascia tutti spossati e delusi
davanti a briciole di panettone e lische di pesce. Allora
tutta questa corsa è solo per questo?... Buon Natale...

Messaggio per i miei ex allievi 24/12/2012

Siete tanti e mi dimostrate sempre grande affetto e
considerazione. Tutto ciò mi rende molto felice e vorrei
tornare indietro negli anni per poter ancora avervi vici-
no. Mi avete dato tanto con la vostra allegria, i vostri
tormenti adolescenziali, la vostra a volte innocente ir-
riverenza, le vostre interrogazioni brillanti o stentate,
le vostre vite e la gioia di vivere che portavate in classe,
le gag di cui spesso anche involontariamente siete stati
protagonisti; non vi ringrazierò mai abbastanza; avete
colmato la mia esistenza di donna e di insegnante! Mi
piacerebbe farvi gli auguri uno per uno, ma siete tanti
e non è possibile. Farò un augurio collettivo: spero che
il nuovo anno accenda ancora e sempre più nei vostri
occhi quel lampo, quel bagliore meraviglioso di giovi-
nezza e speranza di tempi incantevoli che leggevo in
voi nelle lunghe ore di lezione trascorse insieme. Spe-
ro rimanga vivo e che il vostro animo aspiri ad un mondo
migliore perché siete VOI che dovete combattere per
ottenerlo, siete il futuro e potete crearlo come volete...
Un abbraccio lunghissimo. Proffa.
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22/01/2013

Nuovamente in piscina dopo molto tempo. Atmosfera di memoria kafkiana si respira oggi. Nuovo esercizio. Le
donne mutanti si sono nuovamente trasformate, ma non in silenziose sirene, piuttosto in strani esseri semi-
acquatici; saltano fuori dall’acqua come soldatini sparati da un cannone, emettono strani suoni accompagnati dal
pesante tonfo della ricaduta in acqua. Le loro cuffie si sono spostate e si innalzano curiosamente sulle loro teste
come piccole e colorate escrescenze... Un’assordante musica a palla evoca rave party a cui le mie mutanti mai
parteciperebbero (e credo che non sappiano nemmeno cosa siano… forse una nuova ricetta o una romantica soap
opera?). Ma che ci faccio io qui in mezzo? L’istruttrice mi rimprovera perché non salto adeguatamente: non sa...
non sa che fra le sue allieve si aggira un’aliena...
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Lezione in piscina, arrivo trafelata, sono in ritardo.

La vasca oggi è affollatissima, si è aggiunto un piccolo gruppo del corso successivo: mi immergo. C’è talmente
tanta gente che ho l’impressione di essere in un allevamento di spigole!

L’acqua sembra ribollire; il gruppo si divide in piccoli branchi impazziti alla ricerca di un po’ di spazio; sbuffa,
ansima, si agita scomposto. La piscina sembra un oceano forza nove, ma è un piccolo stagno brulicante di braccia
e cuffie in procinto di schizzare fuori dalle teste; mi sto innervosendo, quando all’improvviso LA VEDO: una con la
cuffia da doccia a fiorellini rossi su una testa di bigodini, gli occhiali con la montatura dorata, una faccia tonda
tonda ed un rossetto fucsia sulle labbra; si muove meccanicamente senza sollevare un solo schizzo.

Mi metto alle sue spalle e penso: “è finta”, cercando su di lei la chiave a molla che serve per dare la carica: ma
nulla. A fine lezione la seguo negli spogliatoi: viene inghiottita da una cabina. Aspetto pazientemente che esca e
nel frattempo mi ungo con tanto olio che con un limone in bocca ed una foglia di prezzemolo sarei pronta per
essere infornata; nulla, non esce più!

Forse ha azionato il teletrasporto ed è tornata sul suo pianeta BIGODINO... ed io che pensavo di essere l’aliena!

Signora Bigodino 29/01/2013
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Tantum verde 05/02/2013

Arrivo in piscina e subito cerco con gli occhi la mia aliena con i bigodini, ma una calma piatta si profila oggi. Siamo
in poche e non c’è accavallamento di turni. Naturalmente LEI è assente. Cominciamo con gli esercizi, noiosi,
ripetitivi, sempre gli stessi. Anche le mie mutanti oggi sono spente; la vela è ferma, i miei pensieri sono liquidi
come l’acqua e si sgranano come perle dal filo. Finalmente è finita; velocemente mi infilo l’accappatoio e i miei
arruffati pensieri e mi dirigo verso le docce quando incontro il gruppo del secondo turno: frugo con gli occhi in quel
mucchio di cuffie, braccia nude, costumi colorati e... LO VEDO! Mingherlino... UN UOMO! In mezzo alle mutanti
del secondo gruppo, non proprio a suo agio fra possenti matriarche di mezza età pronte incidentalmente a catapul-
tarlo con un movimento delle cosce fuori dall’acqua! Ma LUI non sembra spaventato; va incontro consapevole alla
sua sorte. Lo seguo con lo sguardo e mi accorgo del suo accappatoio/vestaglia da camera verde Visitor così come
la cuffia. Assomiglia ad una confezione di Tantum verde; si gira a guardarmi mentre è quasi trascinato dal gruppo
verso l’acqua: apre la bocca come un pesce, mi sembra che stia sussurrando: “TELEFONO CASA...”.
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Moby 19/02/2013

Torno dopo due settimane di assenza alle mie lezioni
in piscina. In acqua per fortuna riesco a dividere i miei
indisciplinati e spettinati pensieri dal corpo che ese-
gue meccanicamente gli esercizi; mi immergo com-
pletamente nel mio malumore ormai quotidiano e nel-
la tristezza consapevole che ciò che mi ha sempre
dato gioia ora mi crea malessere e fastidio. Mentre
sono avvolta completamente dall’acqua e dai miei
pensieri cupi, mi accorgo che arriva trafelata in ac-
cappatoio rosa baby un’ENORME nuova mutante.
Ce ne accorgiamo tutte, soprattutto quando, immer-
gendosi, il livello dell’acqua sale pericolosamente fa-
cendo annaspare più di una... Da quel momento onde
potenti si sollevano ad ogni movimento della MUTAN-
TE (lo scrivo maiuscolo perché lo esige il volume).
L’istruttrice mette come sottofondo musicale la co-
lonna sonora di Blade Runner… è l’apoteosi del caos!
Chi perde l’equilibrio, chi scompare sott’acqua ricom-
parendo subito dopo con la cuffia di traverso, chi boc-
cheggia... LEI solca imponente le alte onde e con

ampie bracciate schiaffeggia l’acqua e anche chi si
trova malauguratamente nel suo raggio d’azione. Sof-
fia acqua come una balena... Moby Dick! Ecco a chi
assomiglia! Guardo l’istruttrice: è il capitano Achab…
in effetti oggi zoppica… All’improvviso me la trovo alle
spalle; mi giro e sono faccia a faccia con LEI: il suo
faccione si apre in un largo sorriso ed io guardo inso-
lente in fondo alla sua gola: c’è una lucina... forse
Pinocchio con Geppetto...


