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Sul filo della memoria Giovanni scava nella sua adolescenza per
cercare una identità che ha segnato tutto il suo percorso di vita e di
lavoro e le sue scelte ideali e politiche caratterizzate in profondità
dai valori di democrazia e di giustizia sociale.

Il 1969 rappresenta la data simbolo di questa sua svolta esisten-
ziale dove la dimensione lavorativa irrompe nel suo percorso di
studi per proiettarlo nella realtà operaia di una città, Bari, nella fase
decisiva della sua industrializzazione.

Giovanni Spilotros ricostruisce le diverse tappe di questa inten-
sa esperienza, non solo individuale ma collettiva, strettamente cor-
relata alla storia di uno sviluppo politico-culturale caratterizzato da
grandi speranze e da una generale ansia di cambiamento.

Quest’ultimo aspetto costituisce il filo conduttore di questo li-
bro che ci restituisce tra l’altro significativi aspetti relativi alle ten-
sioni sociali e politiche del capoluogo pugliese investito dai movi-
menti di massa tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta.

Il segnale dei cambiamenti politici e sociali di Bari si erano già
manifestati nel 1962 con lo sciopero degli edili che mise in luce il
protagonismo di una giovane classe operaia, imponendo la sua pre-
senza in una città investita da notevoli trasformazioni anche nella
sua struttura urbanistica e nella sua composizione sociale. Si assi-
steva in quegli anni ad un consistente processo di industrializzazio-
ne, nel settore metalmeccanico, veicolato dall’intervento dello Sta-
to, con la presenza di medie aziende manifatturiere legate sia alle
partecipazioni statali, sia al settore privato, tra cui la Fiat.

Nella storia di vita di Giovanni si esprime sino in fondo la cre-
scita di una classe operaia che incrina gli equilibri sociali e le strati-
ficazioni di potere tradizionali. L’inizio del suo percorso lavorati-
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vo, dopo l’attività formativa al Ciapi, si svolge da emigrante alla
Fiat, la grande fabbrica torinese che ai suoi occhi appare come un
vero e proprio “servizio militare”, imponendo le sue logiche all’in-
terno di una organizzazione del lavoro che accantona le professio-
nalità acquisite ed impone mansioni e ruoli del tutto nuovi pilotati
dal rigido ed autoritario sistema organizzativo aziendale.

Dopo due anni di esperienze migratorie in contesti di grandi
lotte nazionali (il biennio 69-71) caratterizzate da significative con-
quiste salariali e da novità organizzative (delegati e consigli di fab-
brica), Giovanni viene trasferito alla Sob (Sezione Officine Bari), il
nuovo reparto messo su dalla Fiat nella zona industriale del capo-
luogo pugliese.

Nella puntuale ricostruzione della vita di fabbrica si evidenziano
analogie e differenze tra la casa madre e lo stabilimento di Bari per
l’intreccio tra lotte rivendicative, scelte politiche e culturali che a
Bari si svolgono all’insegna di manifestazioni solidaristiche parti-
colarmente significative, rivolte anche all’esterno (l’intensa mobi-
litazione per il terremoto dell’Irpinia) e ricche di aspetti etici, uma-
ni e politici.

La crescita di un potere effettivo dei lavoratori all’interno di
strutture produttive ed il ruolo aggregante del sindacato rappre-
sentano elementi significativi di questo denso percorso della me-
moria che documenta le complesse fasi di una stagione politica (anni
Settanta e Ottanta) scandita da forti tensioni e provocazioni, legate
alla strategia della tensione ed alla violenza del neofascismo che
culmina nel capoluogo pugliese nell’assassinio di un giovane stu-
dente-proletario, Benedetto Petrone, iscritto al Pci.

In questo volume Spilotros esprime la consapevolezza di mili-
tante della Fiom Cgil ed al contempo di esponente della cellula
comunista “Giuseppe Di Vittorio” che nei primi anni Ottanta im-
pone la sua presenza nella vita politica (candidato alla Camera alle
politiche del 1983) e nella società con intense mobilitazioni (batta-
glie per il referendum sulla scala mobile).

Ma l’attenzione maggiore in questa efficace narrazione è rivolta
alla rivoluzione tecnologica che vede lo stabilimento Fiat di Bari-
Modugno, nella seconda metà degli anni Ottanta e nei primi anni
Novanta proiettarsi a livello internazionale. A Bari, infatti, nasce il
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common-rail, una innovazione tecnica dell’alimentazione diesel (ri-
sparmio energetico e silenziosità del motore) che vede operai spe-
cializzati interagire con ricercatori della facoltà di Fisica dell’Uni-
versità di Bari sotto la guida del dott. Ricco.

Nella descrizione della vita lavorativa in fabbrica balzano in
primo piano i forti legami di solidarietà e di amicizia che resistono
anche nelle condizioni più difficili. Giovanni, nella parte finale del
libro, non celando la sua amarezza per la sottovalutazione delle
enormi potenzialità di sviluppo industriale insite nei cambiamenti
tecnologici (il brevetto del common-rail fu venduto alla concor-
rente Bosch), indica con grande chiarezza e consapevolezza le
ragioni di un declino industriale a cui non è estranea una politica
miope dei gruppi dirigenziali. Si dedicano infatti pagine significa-
tive al duro scontro tra azienda e sindacato, che ha caratterizzato
la situazione di fabbrica dal Duemila sino ai nostri giorni, in par-
ticolare i ricatti insiti nella minaccia di trasferire alcune linee di
produzione dello stabilimento di Bari in Slovacchia.
Ciò nonostante Giovanni Spilotros mantiene intatta la fiducia

nella capacità del sindacato di rappresentare una voce critica e di
stimolo all’interno ed all’esterno della fabbrica.

Si riflettono in questa storia di vita le idee di un grande testimo-
ne del Novecento, Vittorio Foa, che si era battuto contro il tenta-
tivo di «ridurre i lavoratori a una funzione di pura esecuzione, di
obbedienza passiva» ed aveva sostenuto con forza «la funzione se-
colare del lavoro come lotta per la libertà».
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Erano gli ultimi giorni di settembre del 1969; l’aria era ancora
calda e, a quell’ora del mattino, una brezza leggera scompigliava i
capelli chiari e alquanto lunghi del ragazzo. Camminava a passo
svelto e cadenzato su una strada a due corsie che nel corso di
qualche anno sarebbe diventata la circonvallazione di Bari. L’aveva
imboccata dallo svincolo di Mungivacca: era riuscito ad arrivare
solo fin là, utilizzando il treno della Sud-est che collegava il suo
paese con il capoluogo e non sapeva come raggiungere la sua de-
stinazione, il Ciapi, nella zona industriale; gli avevano detto solo
che era proprio alle spalle delle Fucine Meridionali. Non sapeva
quanta strada avrebbe dovuto percorrere, ma camminava con lena,
i pugni chiusi in tasca, il sorriso abbozzato, il ciuffo biondo sposta-
to dal vento. Veniva da un paese dell’entroterra, Triggiano, che in
quegli anni cominciava a crescere in direzione della città; aveva lì
tutti i suoi amici, gli stessi di sempre, lì aveva frequentato le scuole
finché gli era stato possibile. Infatti, l’improvviso licenziamento
della madre, operaia alla Superga sottrattasi ad un sopruso sessuale
di un “capetto” dentro la fabbrica, lo aveva costretto ben presto ad
assumere il ruolo di capo famiglia, così impensabile e pesante per
i suoi 14 anni. Il padre era emigrato da alcuni anni, “maestro”
esperto di meccanica, in Germania, e, come spesso avveniva, aveva
costruito lì un nuovo legame affettivo e non aveva più fatto ritor-
no: in quelle terre lontane era rimasta anche, quasi ostaggio affet-
tivo, una sorella che avrebbe riabbracciato solo dopo 20 anni. L’al-
tra sorella, la più giovane, l’“intellettuale”, era ancora qui a studia-
re, ma ben presto, proprio col suo aiuto, avrebbe potuto prosegui-
re gli studi a Firenze ed affermarsi come eccellente architetto. Ma
quella mattina, agli sviluppi delle future vicende famigliari il gio-

Prologo
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vane magro in cammino, non pensava: aveva ancora in mente le
infinite discussioni con gli amici di sempre, nei vialetti della villa
comunale consumati dal nervoso andirivieni fino a notte fonda,
attorcigliando parole, dimostrando o confutando tesi di filosofia (la
più amata), ma anche di astrofisica, medicina, economia, attualità.
Erano i momenti magici in cui sembrava possibile voltare le spalle
a soprusi, ricatti e ingiustizie, alla miseria che spesso si chiamava
fame e guardare a un mondo nuovo, possibile, fatto di diritti e
dignità. A far da colonna sonora a questi pensieri e questi discorsi
erano le canzoni che ascoltavano in silenzio religioso decine e decine
di volte: i Beatles, De André; soprattutto lui, Tenco: “Vedrai,
vedrai, vedrai che cambierà / non so dirti come e quando / ma
vedrai che cambierà”. Verso quel mondo che cambiava camminava
il ragazzo magro ed aveva ormai superato la strada che portava a
Carbonara: era lì che era nato suo nonno materno. Era stato molto
importante nella sua vita, gli aveva fatto da padre: quanti ricordi
felici di un’infanzia serena nella casa dei nonni al mare... Alla fine
di ogni anno scolastico, caricavano il traino, tirato dalla mula, di
masserizie fino all’inverosimile ed andavano dai nonni al mare a San
Giorgio e facevano ritorno solo alla riapertura delle scuole. Quante
corse a piedi nudi, e tuffi, e mangiate di gelsi rossi con cui si
tingeva il viso giocando agli indiani! Poi la nonna era morta; la
casetta al mare, due stanze più giardino con il gelso e il fico, era
stata già venduta per problemi economici. Ora il ragazzo andava
verso un futuro che non conosceva ancora. Un amico l’aveva in-
formato che al Ciapi, previo selezione, avrebbero tenuto corsi di
formazione per giovani elettricisti in previsione dell’insediamento
di uno stabilimento Fiat a Bari e lui, con attestato e documenti in
tasca, stava andando là. Aveva superato sulla destra lo stabilimento
della Peroni e intravedeva, lontano, la sagoma delle Fucine Meri-
dionali.

Sarebbe stato selezionato? E che vita gli si sarebbe aperta da-
vanti? La Fiat… il lavoro, quello vero, che ti dà salario garantito,
riscatto e dignità sociale, che ti fa produttore e ti apre le porte
dell’età adulta… Ecco, le Fucine erano a qualche decina di metri:
ancora un po’ e avrebbe consegnato attestato e documenti.
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1

Storia di Giovanni
(Torino)

Il corso al Ciapi era stato frequentato da una decina di giovani:
stessa età, stessi sogni, stesso abbigliamento e pettinatura, come si
usava in quegli anni; l’addestramento aveva riguardato ben poco le
nostre competenze “in ingresso” e, con un diploma da elettricista,
mi ritrovai a fare il tornitore. In verità, non sarebbe servito neanche
questo, perché, una volta a Torino, avrei fatto il rettificatore in
affilatura: nella Fiat, come nell’esercito, veniva attribuito un lavoro
diverso da quello per cui si era stati formati… faceva parte della
strategia di “spersonalizzazione” del lavoratore e delle sue compe-
tenze e la sua messa in soggezione in una sorta di dominio! Ma tutto
questo non lo sapevamo ancora quando, tutti insieme, come aveva-
mo frequentato il corso appena concluso, partimmo per Torino.
Prendemmo, come avremmo fatto del resto in seguito, il treno della
notte, posto a sedere in seconda classe. Era una sera dolce d’aprile
e fuori e dentro di noi era primavera... entusiasmo, eccitazione,
speranza, un pizzico di nostalgia per quel mare che guardavamo dal
finestrino e sapevamo bene che non avremmo ritrovato. A Torino
mi mancò il mare, ma anche un po’ il maestrale, che con la sua forza
scaccia le nuvole dal cielo ed anche i cattivi pensieri dal cuore; ma
stranamente, quando finalmente il treno arrivò alla stazione di Porta
Nuova e imboccammo questa strada bellissima e grande, via Roma,
con alti porticati sostenuti da colonne lucide di marmo, per l’unica
volta della mia permanenza in città, il maestrale ci venne incontro per
vie misteriose. Data la solida difesa a nord offerta dalla catena alpina,
questo era un evento eccezionale che volli cogliere come segno di
benvenuto.

Erano circa le nove e per le strade c’era poco traffico, così da
poter cogliere tutta l’imponenza della strada e poi della piazza con
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le sue statue e fontane e, subito dopo, piazza San Carlo (col tempo
l’avrei conosciuta e riconosciuta come la piazza delle manifestazio-
ni di lotta e di protesta, delle espressioni democratiche dei torine-
si). Mi colpì subito questa città chiaramente nobile e importante:
capivi al volo che era stata capitale di un regno! Ma noi eravamo
stanchi, dopo la notte passata in treno, alcuni si affrettarono a
chiedere informazioni per l’hotel Dogana Vecchia, dove saremmo
stati alloggiati con una compartecipazione economica nostra e della
Fiat. Ci arrivammo subito perché eravamo nella direzione giusta.
Il suo nome era dovuto alla antica barriera doganale che sorgeva lì
e, a ridosso, era sorto un quartiere popolare con case a ringhiera
lasciate negli anni Sessanta dai torinesi a favore degli immigrati
giunti col boom. Affacciandomi dalle finestre dell’albergo che
davano verso Porta Palazzo, ritrovavo colori, accenti, profumi del
sud. Proseguendo verso quello che allora era l’esterno della città,
incrociavi Porta Palazzo col suo famosissimo mercato: non c’era
cosa che non potessi trovare, lì si incontrava tutto il sud, dell’Italia
di ieri, di tutto il mondo di oggi. Mi sentivo fortunato, sarei tor-
nato a casa dopo circa dieci mesi, quando la Fiat avrebbe dislocato
nella zona industriale di Bari la produzione delle pompe per il
diesel pesante e gli apparati frenanti per tutte le vetture Fiat; ormai
la costruzione dei capannoni era quasi ultimata. Si trattava di un’opera
imponente: il lotto assegnato dalla Regione Puglia per il nostro
stabilimento e le Officine Meridionali era di circa un milione di
metri quadrati.

Per la formazione tutto il gruppo venne assegnato alla SOS,
acronimo di Sezione Officine Stura, ubicate per l’appunto accanto
al fiume Stura. Quando, più tardi, sarebbe sorto lo stabilimento a
Bari, con la stessa leggiadra impareggiabile fantasia, sarebbero state
denominate SOB, Sezione Officine Bari. Trascorsi la prima setti-
mana con un continuo atroce mal di testa; il tetto del capannone era
basso ed amplificava il rumore già assordante. Più volte mi chiesi
come sarei potuto sopravvivere: tra l’altro il mio reparto, quello
appunto di affilatura, era un po’ decentrato da quelli di produzione,
dove l’inquinamento acustico era ancora maggiore! Dopo un po’
mi abituai, la cefalea si è fatta sentire di rado nel corso degli anni,
anche se ormai sono affetto da una, sia pur lieve, ipoacusia.
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Il contratto del 1969 era stato firmato dopo le lotte sindacali
che avevano segnato l’intero anno e, ancora, insieme agli studenti,
il precedente: definite le conquiste su salario e orario (le 40 ore),
sia pure attraverso una fase intermedia, rimaneva da definire il
contratto integrativo Fiat, per cui nella primavera del 1970 parti-
rono i primi scioperi; la prima volta, per me e per i compagni giunti
per la formazione: i picchetti davanti ai cancelli (quante volte negli
anni l’avrei replicato io, davanti agli stabilimenti di Bari), l’adesione
totale, la solidarietà. Dentro la fabbrica era palpabile un autoritari-
smo duro a morire nonostante le conquiste ottenute e la forza del
movimento in campo: i capi vestivano tutti in giacchetta nera, tutti
rigidamente gerarchizzati; ogni caposquadra si avvaleva della col-
laborazione dei cosiddetti operatori. Quello della mia squadra era
un omone con la voce cavernosa, una andatura decisamente goffa
ed esplicite propensioni di destra. Erano gli esiti di una lunga
emarginazione nei confronti degli operai comunisti e della Fiom
che aveva prodotto a tutti i livelli quadri dirigenti di chiara fede
anticomunista. Marchionne, insomma, a Pomigliano non ha pro-
prio inventato nulla! A me avevano assegnato un tutor, un operaio
anziano di poche e buone parole, molto bravo nel suo lavoro, che
mi insegnò ad operare su una macchina rettificatrice, come ho già
detto prima. Durante la formazione, per me che avevo sempre
lavorato da solo, del lavoro di squadra scoprii il clima fraterno, ma
anche le piccole meschinità. Ho imparato col tempo che la fabbrica
potrebbe essere paragonata a un grande laboratorio radiografico
che rende visibile la vera natura umana dell’individuo. Un episodio
mi fece aprire gli occhi su questo per la prima volta: dormivamo
in tre nella stanza dell’albergo e, per essere certi di essere puntuali,
avevamo comprato dal mercato di Porta Palazzo una sveglia: una di
quelle enormi, con campanelle e martelletto sul quadrante, con un
suono talmente fragoroso da svegliare anche un sordo. Dovevamo
alzarci alle quattro, raggiungere Piazza Statuto e di lì prendere il
pullman per le Officine Stura. Una notte, uno dei miei due com-
pagni spense la sveglia, da infame, e raggiunse la fabbrica da solo...
così, giusto per metterci in cattiva luce! Noi facemmo una gran
corsa, ma, naturalmente, arrivammo in ritardo, beccandoci una
sanzione!
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Al rientro dalle ferie d’agosto, trovammo una novità: non più
l’albergo, ma case Fiat a Mirafiori, dove abitare, sempre in tre,
sempre al costo di 15.000 lire mensili. Lo stipendio era, per l’epoca
e le nostre precedenti esperienze, di tutto rispetto: 100.000 lire e,
se cucinavamo noi nell’angolo cottura di cui era fornito l’alloggio
risparmiando le 500 lire della trattoria, riuscivamo a mettere qual-
cosa da parte per andare a ballare la domenica. L’appartamento era
ubicato al quinto piano di uno stabile che di piani ne aveva dieci in
un quartiere operaio che poi ha dato nome e storia ad un pezzo
dell’industria automobilistica di Torino: Mirafiori sud, appunto!
L’intero stabile era occupato da giovani che poi sarebbero tornati
a lavorare a Bari, ma io avevo stretto più facilmente amicizia con
ragazzi figli di emigrati che vivevano già lì da tempo e con loro,
appunto, si andava a ballare.

Quello fu senz’altro l’inverno più atroce della mia vita: tornai
per le vacanze di Natale che a Torino già nevicava, con un compa-
gno di Lecce che mi offrì un passaggio su un’automobile il cui
riscaldamento era inutilizzabile e di tanto in tanto bisognava abbas-
sare i finestrini perché i vetri si appannavano! Una volta finalmente
a casa, seguii le notizie metereologiche: a Torino nevicò per tutto
il periodo; angosciato pensavo al giorno in cui sarei risalito, che,
implacabile, arrivò. Arrivai il 2 gennaio a notte fonda: ai margini
delle strade vi erano cumuli di neve e ghiaccio; faceva tanto freddo
che la colonnina di mercurio del termometro all’esterno della sta-
zione di Porta Nuova, lato via Nizza, era scesa così tanto da non
poterla vedere... erano meno 36 gradi! Le mani serrate nelle ta-
sche, naso e orecchie ormai non c’erano più, file ai taxi, ma final-
mente arrivai a Mirafiori sud. Il gelo fermava ogni cosa, alberi e
campi erano coperti da una coltre bianca; pensavo fosse neve;
scoprii la brina e il fatto che di notte ghiacciasse da far credere che
nevicasse ogni notte. Scoprii anche la nebbia: un pomeriggio, al
termine del primo turno, che allora terminava alle 14,30 per com-
pensare la pausa mensa, tornavamo con la Ford Escort di un com-
pagno di Bari, un ragazzone altissimo con mani e piedi enormi che
si chiamava Giacomo, ma per noi era Giacomino, a sottolineare il
suo animo gentile e la sua indole estremamente generosa e pacifica,
e, dopo aver fatto un bel po’ di giri, scoprimmo di esserci persi
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nella nebbia, quando sentimmo suonare all’impazzata la campanella
del tram: ci trovavamo proprio sui binari! La nebbia, per chi come
me vive a Sud e non l’ha conosciuta, dà un senso di disorientamen-
to, la paura di perdersi, una totale e angosciante solitudine.

Dopo un mese, per fortuna, esattamente il 2 febbraio 1971, fui
trasferito a Bari. E qui comincia un’altra storia.


