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Introduzione all’edizione italiana di

Vito Antonio Leuzzi

Thomas Sgovio, sopravvissuto a Kolyma, l’inferno di ghiaccio dei campi di
lavoro sovietici, ricostruisce in questo libro la sua storia di vita che affonda le
radici nella Puglia dei primi anni del Novecento, quando i suoi genitori decisero
di attraversare il Mediterraneo e l’Atlantico per cercare un avvenire migliore in
una America che sembrava accogliere le speranze di tanti emigranti italiani. Il
profondo travaglio conseguente alla crisi del 1929 e la difficile integrazione in
una società dove l’etnicità si rifletteva sulla condizione di classe, furono alla base
di una decisione radicale di tutta la sua famiglia, costretta a migrare nuovamente
nella prima metà degli anni Trenta per effetto del clima repressivo in atto negli
Stati Uniti, soprattutto contro gli immigrati che aderivano ai sindacati ed ai partiti
di sinistra1.

La scelta della nuova meta, l’Unione Sovietica, s’impose per l’impossibilità
di ritornare nell’Italia mussoliniana, dove gli antifascisti erano perseguitati e
spediti al confino, e per il mito del Socialismo che tra gli anni Venti e Trenta
galvanizzò il movimento operaio internazionale. Sulla scia del capofamiglia,
colpito da un decreto di espulsione dalle autorità americane, il giovane Thomas
attraversò l’Oceano, assieme alla madre e a Grace, la sorella più piccola (l’altra,
Angela, era già sposata), e raggiunse nell’estate del 1935 Mosca dove, in poco
tempo, si trovò catturato, assieme al padre e a molti altri immigrati italiani e di
altre nazionalità, nell’infernale ingranaggio del sistema concentrazionario staliniano
da cui riuscì a sottrarsi alla fine degli anni Cinquanta.

Questo singolare viaggio prende avvio da Buffalo nello Stato di New York
e si conclude nella stessa città, nei primi anni Sessanta con il ritorno del protagonista,
dopo una lunga e drammatica detenzione in un Gulag della Siberia Orientale.
Thomas si avvale della sua perizia artistica per fissare i suoi ricordi. Riuscì infatti,
con il suo diploma in arte grafica, a frequentare tra il 1935 ed il 1938 a Mosca
una scuola di perfezionamento che gli consentì di prestare la sua opera, prima
del suo arresto, in alcune redazioni giornalistiche ed agenzie pubblicitarie.

1 Cfr. Gian Antonio Stella - Emilio Franzina, «Brutta Gente. Il razzismo anti-italiano», in Storia
dell’emigrazione italiana, “Arrivi”, a cura di P. Bevilacqua - A. De Clementi - E. Franzina, Donzelli,
Roma 2002.
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Al rientro negli Stati Uniti affidò alle sue incisioni artistiche la memoria della
detenzione nei Gulag e dette inizio ad un lungo percorso di scrittura, completato
alla fine degli anni Settanta, con il fermo intento di raccontare le drammatiche
vicende personali e famigliari.

Cara America! è un libro di denuncia dell’universo di terrore vissuto da
Thomas Sgovio e dal padre Giuseppe nella Russia comunista, ma è, al contempo,
la storia sofferta di una famiglia di emigrati italiani approdata negli USA durante
gli anni precedenti il primo conflitto mondiale.

Nella prima parte del libro vengono evidenziati gli aspetti della vita quotidiana
in uno dei quartieri a Sud Ovest di Buffalo, caratterizzato dalla massiccia presenza
di pugliesi e di altri meridionali che ebbero il merito di bonificare un quartiere
degradato e malfamato, luogo di incontro di marinai e prostitute, dando luogo
ad una nuova denominazione, “Dante Place”, dal nome del padre della lingua e
della cultura italiana2.

L’infanzia e l’adolescenza di Thomas, segnate radicalmente dalla militanza
politico-sindacale paterna, si svolgono in modo inusuale, fuori dagli influssi della
comunità italiana, composta prevalentemente da siciliani, abruzzesi e pugliesi,
poco incline ai processi di integrazione nella società americana. Il contatto con
figli di immigrati irlandesi, armeni, ebrei e russi distanzia Thomas («tutto attorno
sentivo parlare lingue straniere») dalle consuetudini anche religiose dei conterranei.
Tuttavia i suoi ricordi della vita di quartiere e del tempo libero nelle serate
domenicali passate nelle sale cinematografiche con gli altri bambini italiani,
impegnati a tradurre i sottotitoli dei film muti ai genitori, assumono una forte
valenza antropologica e sociale.

Thomas, con suoi frequenti flashback, ci offre uno spaccato dell’universo
politico e sindacale di Buffalo, tra gli anni Venti e gli anni Trenta del Novecento3.

La città, nodo commerciale statunitense di grande rilevanza per la sua posizione
di intermediazione tra i “Grandi Laghi” e la costa Atlantica, ebbe un posto di
rilievo nello sviluppo dell’industria idroelettrica e siderurgica e nel settore delle
produzioni aeronautica e automobilistica. In questo contesto si sviluppò una forte
iniziativa politica da parte del Partito socialista americano al quale dettero il loro
apporto diversi immigrati politici italiani, tra cui Carlo Tresca, che svolsero una

2 Elena Dundovich - Francesca Gori - Emanuele Guercetti, Fonti relative agli italiani vittime
di repressioni politiche in Unione sovietica, in «Rassegna degli archivi di Stato», n. 3, 2005, pp.
419-482. I profili biografici di Giuseppe e Thomas Sgovio e degli altri italiani si trovano anche
nell’appendice documentaria al volume degli stessi autori, Reflection on the Gulag. With a documentary
Appendix on the Italian Victims of Repression in the URSS, «Annali della Fondazione Giangiacomo
Feltrinelli», XXXVII, 2001, pp. 325-470.
3 Per gli aspetti relativi ai riflessi della crisi del 1929 nella realtà industriale di Buffalo cfr. di Kenneth

Mernitz, «The Development of Industrial Buffalo, 1825-present», in Cara America! Emigrati pugliesi
tra Buffalo e Mosca. Giuseppe e Thomas Sgovio nei Gulag staliniani, a cura di V.A. Leuzzi - M.
Ederer - G. Esposito, Edizioni dal Sud, Bari 2009.
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intensa azione propagandistica in tutta l’area industriale compresa tra New York,
Buffalo e Chicago4. La crescita del movimento socialista e del sindacato, molto
forte nella città al confine con il Canada, provocò la reazione dei potentati
economici ed un rigido sistema di controllo e di repressione soprattutto nei
confronti degli immigrati d’origine italiana5.

L’insieme di questi aspetti ed i profondi mutamenti politico-sociali conseguenti
alla crisi mondiale del 1929 sono al centro di diffuse riflessioni dell’autore.

Nel suo sguardo a ritroso i ricordi si concentrano sulle scelte ideologiche del
padre che aderì prima all’intensa azione propagandistica anarchica e socialista
contro la guerra ed in seguito alla “predicazione” rivoluzionaria del Partito
comunista americano dopo la sua costituzione, nel 1919. L’arresto di Giuseppe
Sgovio, coinvolto nell’agitazione dell’Unione dei muratori quando il figlio aveva
tre anni, segnò una svolta radicale nella famiglia originaria di Modugno, alle porte
del capoluogo pugliese.

I tempi della precoce militanza politica di Thomas nelle fila dei giovani
comunisti americani a Buffalo e Chicago (dove tutta la sua famiglia dimorò per
circa un anno) ed il suo primo contatto all’età di dodici anni, con gli interventi
repressivi della polizia e della magistratura contro scioperi e dimostrazioni,
vengono ricordati persino con rimpianto, se comparati con il sistema repressivo
sovietico.

In questa efficace narrazione di vicende individuali, famigliari e collettive,
l’attenzione si concentra sul mondo dell’immigrazione politica a Mosca, dove
militanti comunisti italiani, americani e di diversa nazionalità, a partire dal 1937,
furono sottoposti a continui controlli e ad una dura repressione determinata dal
cosiddetto “terrore della sicurezza” o terrore xenofobo. Mantenere legami con
l’estero, anche attraverso rapporti epistolari, recarsi semplicemente ad un consolato,
costituivano scelte ad alto rischio che determinavano, frequentemente, l’accusa di
svolgere attività spionistica e di tradimento. Il controllo degli emigrati politici
avveniva anche attraverso il MOPR (Organizzazione internazionale di soccorso ai
combattenti della rivoluzione o Soccorso Rosso). In quel periodo fu colpito il padre
Giuseppe, che fu arrestato assieme ad altri italiani, molti dei quali lavoravano nella
fabbrica di cuscinetti a sfera “Kaganovic” (costruita a Mosca dalla RIV di Torino
per effetto di un accordo tra Giovanni Agnelli ed il governo sovietico nel 1930).
La famiglia Sgovio fu oggetto di indagini minuziose anche da parte del consolato
fascista a Mosca e dell’Ovra (polizia segreta fascista) in Italia.

Svanita ogni illusione sulla “patria dei lavoratori”, Thomas decise di richiedere
il passaporto statunitense, recandosi il 12 marzo del 1938 all’Ambasciata americana.
La sua memoria degli avvenimenti, sempre puntuale, trova conferma nella

4 Cfr. Elena Dundovich - Francesca Gori - Emanuele Guercetti, op. cit.
5 Per la storia del quartiere italiano a Buffalo cfr., di Martin F. Ederer, «Buffalo, New York and

its Italian Immigrant Community», in Cara America!…, cit.
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documentazione ora disponibile nel GARF (Archivio di Stato della federazione
Russa) custodita in copia presso la Fondazione Feltrinelli di Milano6.

Con il suo racconto Thomas ci offre uno spaccato dell’universo inquisitorio
moscovita, le procedure dell’arresto e del primo interrogatorio a Lubjanka (il palazzo
dove erano allocati i servizi segreti), il trasferimento nella prigione di Taganka.
Assumono rilievo anche sotto il profilo storiografico, le procedure degli interrogatori
e le modalità del giudizio espresso da parte di una commissione speciale composta
da agenti della NKVD (polizia segreta sovietica). Questi ultimi svolsero indagini
superficiali e frettolose ed emisero una sentenza, in assenza di un processo, in base
alla quale fu condannato una prima volta a cinque anni di lavori forzati, in quanto
“elemento socialmente pericoloso”, solo perché aveva ammesso di voler lasciare
l’URSS7. Agli imputati era lasciata solo la possibilità di fornire un assenso ad una
decisione già presa.

Il giovane Sgovio ci restituisce vicende drammatiche di alcuni comunisti
italiani, conosciuti al club dei Lavoratori Stranieri e al Circolo internazionale di
Mosca caduti sotto la scure della repressione stalinista, tra cui Carmelo Micca
(Giuseppe Rimola), che reincontrò nella cella 69 della prigione di Taganka, con
il quale per circa due mesi ebbe la possibilità di dialogare in un clima diffuso
di sospetti e paure.

Questi ricordi assumono una particolare valenza per le relazioni amichevoli
vissute con diversi altri giovani europei ed americani, molti dei quali sarebbero
diventati compagni di prigionia, e per le diverse esperienze culturali, teatrali,
musicali e cinematografiche nei club degli esuli politici. Thomas partecipò nel
1936 allo spettacolo Waiting for Lefty di Clifford Odet (drammatizzazione dello
sciopero dei tassisti di New York del 1930) e come comparsa intervenne nel film
sovietico Cirk (Il circo)8. Nel soggiorno moscovita Thomas rivide Guido Serio,
un altro rivoluzionario italiano di origine pugliese che si era recato a Buffalo alla
fine degli anni Venti per un giro di conferenze. «Da bambino ero rimasto
impressionato dai suoi capelli bianchissimi, dagli occhi arrossati e dal modo con
cui li apriva e chiudeva». Serio, arrestato il 2 giugno del 1938 e condannato a
8 anni di lager, morì dopo pochi mesi nel Severo-Vostocnyi lager.

Le parti centrali di Cara America! sono dedicate alla deportazione verso la
città di Magadan, un viaggio di diecimila chilometri, durato più di un mese,

6 Il fascicolo, composto da 40 documenti include il rapporto sulla visita di Sgovio all’Ambasciata
americana e le relazioni delle indagini svolte. Cfr. Elena Dundovich - Francesca Gori - Emanuele
Guercetti, op. cit., pp. 450-451.
7 «Gli agenti della NKVD – secondo la ricostruzione di Anne Applebaum – non erano molto

interessati al suo caso, ma a quanto pare non manifestarono alcun dubbio sul suo esito»; cfr. Anne
Applebaum, Gulag. Storia dei campi di concentramento sovietici, Oscar Mondadori, Milano 2005,
p. 164.
8 Nel film si presentano le vicende di una donna bianca che negli Stati Uniti partorisce un figlio

ma subisce l’odio ed il disprezzo della gente comune ed è costretta a scappare sino a quando non
trova la felicità rifugiandosi in Unione Sovietica.
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all’internamento dei campi di lavoro, per l’estrazione dell’oro, nella regione di
Kolyma, estremo angolo nord orientale della Siberia sulle coste del Pacifico, dove
le temperature per gran parte dell’anno non risultano mai inferiori ai quaranta
gradi sottozero. Nei campi i prigionieri, sottoposti a durissime condizioni di vita,
perdevano ogni identità e si trasformavano in semplici unità lavorative.
Progressivamente una parte degli internati, identificati con il termine z/k (detenuti),
afflitti da gravi malattie provocate dalla malnutrizione, dallo scorbuto e da varie
forme di dissenteria, raggiungevano il gradino più basso della scala sociale,
assumevano un aspetto disumano e venivano classificati come dochodjaga (arrivati).
Questi ultimi, chiamati anche “stoppini” o “frugarifiuti”, negli stadi iniziali
perdevano i denti e si riempivano di bolle. Anche Thomas una mattina, al risveglio,
si accorse che una delle sue gambe era gonfia «violacea e coperta di chiazze».
Nella descrizione della condizione dei dochodjaga, che non reagivano più agli
insulti e non erano più in grado di badare a se stessi – «gli stoppini non si davano
nemmeno la pena di cercare ed uccidere i pidocchi che succhiavano il loro sangue»
– si possono comprendere più a fondo i caratteri e la funzione dei Gulag.

Il giovane Thomas descrive in questo libro-testimonianza le strategie di
sopravvivenza. Grazie anche alla  sua abilità grafica, disegnava tatuaggi e corpi
di donne nude per guardie, ladri e malfattori che dominavano con i loro sistemi
alcuni campi di lavoro.

Nella detenzione a Kolyma (la sua pena fu prorogata di altri cinque anni
durante il secondo conflitto mondale) egli trovò sollievo nella fede in Dio,
nonostante la sua educazione areligiosa. La permanenza tra i “ghiacci perenni”
del Gulag avrà termine alla fine del 1947 con una delle amnistie che renderanno
libero anche il suo genitore. Tuttavia, per poche settimane, padre e figlio non
riuscirono a rivedersi. Giuseppe Sgovio fece appena in tempo ad abbracciare la
moglie e la figlia prima del collasso definitivo del suo fisico, gravemente minato
dai lunghi anni trascorsi nei campi di schiavitù.

Thomas, fermato nuovamente agli inizi del 1948 ed inviato al confino per
diversi anni nella regione di Krasnojarsk, al suo definitivo rientro a Buffalo nei
primi anni Sessanta, dopo circa tre anni vissuti a Modugno, città natale dei suoi
genitori, dette avvio al lungo percorso di denuncia dell’inferno di Kolyma.
All’indomani della pubblicazione di Cara America!, il padre del dissenso russo
Sol•enicyn, tra i primi a svelare gli orrori dei Campi di lavoro forzato istituiti
da Stalin, volle incontrare Sgovio e sollecitò la realizzazione di un documentario
che un regista italiano, Silvano Castano, riuscì a realizzare nel 1996, avvalendosi
delle testimonianze dirette non solo di Sgovio, ma anche  di Leonardo Damiano,
un altro pugliese originario di Canosa, sopravvissuto alla tremenda esperienza
concentrazionaria dei Gulag9.

9 Silvano Castano, Une petite pierre - Hunted by Mussolini, erased by Stalin (1996). Presentato
da Olivier Gal con la partecipazione di Rai3, RTSI, Euromages Co-produzione Baal Film, Dread Film,
TV10 Angers.
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10 Cfr. Anne Applebaum, op. cit. La scrittrice americana ha evidenziato, in particolare, la funzione
dei Gulag non solo come spietato strumento repressivo, ma anche come risorsa economica non
trascurabile per l’industrializzazione a marce forzate del paese, grazie al lavoro coatto.

L’attenzione nei confronti di questa densa storia individuale e collettiva è stata
manifestata da diversi centri di documentazione e di ricerca internazionali, in
particolare dall’Hoover Institution, al quale Thomas Sgovio ha donato tutta la
documentazione in suo possesso, dalla Fondazione General Motors che, nella
ricorrenza del centenario della fabbrica, ha organizzato una mostra della sua opera
grafica.

In questi ultimi anni, Anne Applebaum, editorialista del «Washington Post» e
collaboratrice di diversi e importanti giornali americani ed inglesi, si è avvalsa,
della straordinaria testimonianza contenuta in Cara America!, assieme ad una
nuova mole di documenti resi disponibili dopo il crollo dell’Unione Sovietica,
per gettare nuova luce sul mondo dei Gulag10.

Thomas Sgovio, scomparso nel 1997 all’età di 80 anni, non si è limitato solo
a raccontare e a rappresentare l’esperienza di una «inumanità vissuta ai limiti
estremi», ma si è battuto sino agli ultimi giorni di vita, in una condizione non
sempre agevole, per evitare l’oblio sul destino tragico di tanti emigrati politici,
catturati dagli ingranaggi della immensa macchina repressiva del comunismo
staliniano, che mandò in frantumi le aspettative di milioni di individui, fermamente
convinti di potere realizzare una società più libera e giusta.
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La riflessione sulla e dalla lingua straniera è un altro elemento essenziale del
romanzo, in particolare quella che riguarda il gergo usato dai ladri, ovvero tutti
i neologismi nati all’interno del Gulag per descrivere situazioni «mai viste prima»
del periodo bolscevico (dochodjaga,  fitil’, blatnoj, ecc.). Sgovio utilizza uno stile
per così dire “ecumenico”, in cui coabitano una molteplicità di linguaggi. Si passa
da un andamento più scarno, essenziale, quasi didascalico, a momenti invece
minuziosi fino all’eccesso, dove i dettagli servono comunque a dare informazioni
utili ed hanno il sapore dei ricordi. Sono frammenti che non servono nell’economia
della narrazione ma che hanno alimentato l’immaginazione, restando indelebili
nella sua memoria.

E c’è la mescolanza delle lingue – inglese, americano, russo oltre a qualche
retaggio d’italiano – che amplia sensibilmente l’ottica della narrazione, il procedere
del romanzo. Da “straniero”, Thomas riporta le espressioni usate nel Gulag,
facendone spesso una personale trascrizione fonetica. Le riporta dal punto di vista
di chi le subisce ma che è costretto ad impararle per sopravvivere. Più di una volta
dichiara l’inadeguatezza dell’inglese a tradurre un’espressione dal russo o viceversa,
dicendo di aver optato alla fine per il termine più appropriato che è riuscito a
trovare (è il caso della nebbia ghiacciata di Kolyma, dell’incantesimo del fuoco,
o dei tanti neologismi del gergo dei criminali, senza contare le invenzioni linguistiche
della propaganda, le mistificazioni e gli inganni del regime, riguardo a cui Sgovio
fa quasi un lavoro da filologo, glottologo, sociologo, linguista… per usare un
termine solo, caro al semiotico americano Thomas Sebeok, da “criptosemiotico”).

Nota alla traduzione di

Arianna De Luca


