Nella stanza segreta la poetessa ANTONIA POZZI racconta al fantasma della zia Emma che, a sua volta, giovanissima si tolse la vita, la tragica storia d'amore con Antonello Cervi, suo professore nel Liceo Manzoni di Milano.
Attraverso le parole delle lettere a noi pervenute, il lettore può cogliere i mutamenti psicologici, la dolorosa incapacità di vivere che segnarono giorni e sentimenti della protagonista, fino al rifiuto totale dell'esistenza.