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Introduzione

Ebbene si, anch’io ho vissuto il trauma da pensionamen-
to. Non quello dell’“orfano della scuola”, ma quello dello
spaesamento all’annuncio dell’USR: «collocato a ripo-
so»: mah... e dove? Sulla classica panchina? Vabbe.

Poi mi arriva la comunicazione mortale del Provve-
ditorato che mi dava del «cessato per limiti di eta dal
1/09/2012». Questo lugubre annuncio, no! Non potevo
accettarlo.

A parte la tentazione di toccare ferro, ho pensato che
non spettasse al Provveditorato decidere quale sarebbe
stato il limite degli anni utile a cessare! Allora ho deciso di
dimostrare ai carissimi amici del Provveditorato che “sono
in vita” e che intendo procrastinare ancora per qualche
decennio il mio “cessare”.

Ho pensato di riflettere sul mio viaggio attraverso la
scuola, dedicandomi all’ofium di latina memoria, piuttosto
che giacere a riposo da qualche parte.

A proposito, vorrei proporre ai nostri funzionari che, per
informare il personale dell’imminente pensionamento, ¢
forse piu simpatica la formula: «avviato finalmente al-
["otiumy.

Cosi, ho deciso di buttar giu queste mie riflessioni, molto
soggettive, limitate per latitudine alla mia esperienza preva-
lentemente pugliese, frutto della mia diretta, specifica, ini-



mitabile — avrebbe detto qualcuno — esperienza di un viag-
gio lungo 43 anni: da precario a Dirigente scolastico.

Unariflessione, sottolineo, di natura del tutto personale,
senza alcuna pretesa di offrire raffinate analisi di natura
sociologica o politica o sindacale o che so io, su “la scuola
che era e la scuola che €”; ma un narrarmi attraverso
episodi, esperienze, avvenimenti, eventi vissuti nell’esal-
tante e piacevole tormento — consapevole ossimoro — di 43
anni di vita trascorsi nelle aule scolastiche.

La scuola, come recitano i testi piu recenti dei maggiori
pedagogisti, € una realta complessa, cioe un insieme costi-
tuito da: strutture fisiche, tecnologiche, organismi, centri di
spesa e di direzione e, soprattutto, da componenti umane
che interagiscono solidalmente in un intrecciarsi quotidiano
di relazioni intense, molteplici e, talora, profonde.

Narrare tale insieme mi risultava difficile se non impos-
sibile. Cosi ho pensato bene di disarticolarlo nel modo piu
semplice e consueto, per agevolare me stesso e quei be-
neamati 25 lettori che avranno la ventura di leggermi.

Pertanto, i capitoli che seguono sono dedicati a: docenti,
alunni, genitori, dirigenti scolastici. Senza, peraltro, premet-
tere I’articolo determinativo, perché non intendo riferirmi o
alludere alle categorie, non ho alcuna intenzione di genera-
lizzare, ma solo quella di tener conto delle persone che ho
incontrato negli anni trascorsi nella scuola.



Docenti

«Prohehuuuuur!»

Questo grido beluino, con tante aspirate da far impalli-
dire un fiorentino doc, mi giunse come un pugno nello sto-
maco e miaccolse il mio primo giorno di scuola— 1° ottobre
1969 — appena la preside, dopo le presentazioni di rito, mi
ebbe lasciato solo in un’aula di una scuola media di un
paese a circa 30 chilometri da Brescia. Nel dialetto indige-
no stava per: «Professore». Ma lo capii dopo un bel po’.

Lascuolasitrovavain unavalle interna e chiusa; il paese
era un po’ rozzo ma ricco, con circa 700 fabbriche, solo
alcune grandi, che producevano il famoso tondino, posateria,
pentole e rubinetteria; tutte le altre, piccole e piccolissime, a
conduzione familiare, lavoravano aridosso di quelle grandi,
integrate nel ciclo produttivo di queste, ma autonome, in
modo da poter evadere il fisco senza tanti problemi e di
avvalersidel lavoro minorile dei loro figli—unaveratragedia
—1iquali, per non essere da meno dei padri, evadevano 1’ob-
bligo oppure non studiavano il pomeriggio.

lo ero reduce dalle occupazioni di facolta, dai cortei, dai
cori socio-politici dell’ancor viva stagione sessantottina e in
quel territorio siffatto mi sentii investito pit che mai della
mia missione rivoluzionaria.



I'miei colleghi erano quasi tutti di Brescia centro, tranne
alcuni che, invece, erano meridionali: siciliani, calabresi,
pugliesi, abruzzesi, con i quali, ovviamente, familiarizzai
subito. Ricordo Mario, tarantino, che sarebbe diventato in
seguito sindaco di Taranto e col quale ho condiviso per
mesi la stanza in affitto.

Lui, successivamente, si fece raggiungere dalla moglie.
lo, invece, cominciai il mio vero apprendistato sindacale,
con volantinaggi nelle fabbriche prima di andare a scuola
e riunioni dopo cena nelle case dei rappresentanti sindacali
di zona. Intrapresi, anche, il mio tirocinio sentimentale af-
fidandomi alle amorevoli attenzioni di alcune volenterose
colleghe bresciane, che si presero cura di me, giovane
intellettuale meridionale dalle incerte competenze specifi-
che, pur senza che loro avessero mai letto Wilhelm Reich,
né poi avrebbero di certo letto Erica Jong, ma solo in quan-
to figlie dei costumi piuttosto liberi dell’area bresciano-
parmense.

Imparai a familiarizzare con la nebbia, mai vista prima,
marciando con i finestrini aperti per poter meglio vedere la
linea bianca di mezzeria; una sera girai per un po’ attorno
ad un rondo da cui si irradiavano 4 strade per trovare quella
giusta per tornare a casa; dovetti scendere dalla macchina
per leggere le targhe con i nomi delle strade. lo che ero
abituato al sole di Puglia!

Pero mi divertii a girare per baite e a mangiare polenta
e uccelli. Le rane no, non ce I’ho fatta.

Imparai dal vivo la geografia girando in lungo e in largo,
ad ogni weekend — cosa per me inconsueta — per la Lom-



bardia, il Veneto, la Svizzera. I miei weekend baresi erano
pieni del girovagare per il lungomare, di riunioni di Comitati,
diinterminabili discussioni in casa di amici in compagnia di
qualche bottiglia di whisky, di passeggiate con lamia donna,
senza un luogo per scambiarci le nostre effusioni. La prima
Fiat 500 usata I’ho comprata a Brescia nella primavera del
1970 e con lei ho compiuto 13 volte la traversata Brescia-
Bari-Brescia.

Il Meridione era lontano.

Erano, comunque, gli anni molto interessanti e impegna-
tivi della nascita del Sindacato scuola, anche se io, date le
circostanze, frequentavo di piu la FIOM.

L’insegnamento e I’attivita politica erano spesso conti-
gui. D’accordo col parroco della Chiesa vicino alla scuola,
con il quale mi divertivo a giocare a pallone nel campetto
dell’oratorio, assieme ai ragazzi piu grandi, volli fare un’in-
chiesta sul lavoro minorile della zona. lo avrei curato le
interviste ai ragazzi; avrei con loro realizzato un giornalino
scolastico, sostituendo quello noioso, conformistico come
da tradizione, con uno nuovo nei contenuti e nella forma.
I parroco mi avrebbe concesso 1’uso del ciclostile a mano-
vella e con matrice sporcamani, che io sapevo usare bene
per via delle lotte studentesche.

Cosi feci predisporre dai ragazzi piu grandi delle do-
mande, le organizzai in un questionario e li mandai a inter-
vistare i loro compagni. Pochi si resero conto delle conse-
guenze. Molti alunni parlavano tranquillamente come fosse
uno dei giochi di classe. lo ne trassi delle statistiche che
pubblicai. Risulto che la maggior parte dei ragazzi il pome-



riggio studiava poco o niente, perché costretti dai padri a
lavorare; che non sarebbero andati alle scuole superiori per
la medesima ragione; che, soprattutto, erano nascosti in
grandi scatoloni quando arrivavano le ispezioni dell’ Ufficio
del Lavoro. Il tutto con nomi, cognomi e indicazione del-
I’azienda.

Il primo numero passo quasi inosservato, perché ebbe
una circolazione prevalentemente interna; ma il secondo
arrivo in molte case e ne nacque un putiferio. La Preside
fu chiamata dal Provveditore, allertato dall’ Associazione
degli Industriali e io fui chiamato dalla Preside che, pero,
si comporto in modo tutto sommato positivo. Ricordo che
mi disse semplicemente che mi lasciava libero di continua-
re, perché anche lei riteneva una grande ingiustizia sociale
quei fatti dei quali tutti erano a conoscenza. Tuttavia me lo
sconsigliava; mi suggeri di rivolgermi magari ai sindacati, di
evitare il coinvolgimento della scuola.

La mia amarezza, invece, fu suscitata dal comporta-
mento della stragrande maggioranza dei colleghi. Essi si
dividevano sostanzialmente in tre “aree di pensiero”, si fa
per dire: sostenitori convinti dell’iniziativa, disposti a darmi
una mano: pochi; qualunquisti e indifferenti rispetto all’ac-
caduto: pochi; i piu, la stragrande maggioranza, mi invita-
vano a mollare, perché era giusto che i fanciulli imparas-
sero un mestiere e contribuissero al reddito delle famiglie,
tanto poi avrebbero ereditato quelle aziende!

Ma lasciai perdere soprattutto perché il mio giovane
parroco, quasi in lacrime, mi disse che gli era stato imposto
di non farmi usare piu il ciclostile.



Questo episodio ¢ indicativo, a mio parere, del fatto che
I’obbligo d’istruzione — non scolastico, vedi caso — € anco-
ra oggi assolvibile anche con I’apprendistato e con la for-
mazione professionale: un grazioso omaggio dei governi
PDL-Lega al sistema delle piccole imprese del Lombardo-
Veneto; anche la risposta dei miei colleghi era sintomatica.
Infatti, solo alcuni di loro erano sindacalizzati.

Tuttavia le assemblee sindacali erano allora affollate e
partecipate. I temi discussi erano, com’¢ ovvio, di natura
scolastica: la democrazia interna, 1’elezione dei Presidi —
un tema allora molto in voga — i bassi stipendi, I’obbligo
scolastico, la riforma della scuola; ma si discuteva anche
dei collegamenti con i lavoratori delle industrie, con i quali
si scoprivano inedite affinita.

Altre importanti questioni, pur trattate, erano, pero, un
po’ in ombra: la didattica, le metodologie d’insegnamento,
la valutazione. Ci vollero 5/6 anni perché queste tematiche
si imponessero, assieme alla programmazione didattica, come
conseguenza naturale di quella che apparve, pur tra alcuni
limiti, la grande riforma del momento: la costituzione degli
Organi Collegiali e i decreti delegati del 1974.

Finalmente, pensali, i lavoratori, i genitori, gli alunni go-
verneranno la scuola.

Ovviamente ero un ingenuo. Mi ci volle un decennio per
capire che gli Organi Collegiali erano uno strumento spun-
tato, un guscio vuoto.

Ma in quel momento ci furono densi programmi discussi
e approvati in riunioni, incontri, assemblee, tutti molto affollati
e partecipati. Oggi si fanno assemblee di corso, di classi



parallele per riuscire a mettere insieme una decina di
genitori. Tra i docenti, invece, permane ancora un relativo
interesse, soprattutto da quando si ¢ scoperto che, facendo
parte del Consiglio d’Istituto, si guadagnano delle frazioni
di punto per ogni anno, utili per eventuali graduatorie di
vincitori di concorso a Dirigente scolastico.

Gli Organi Collegiali di governo della scuola sono oggi
snobbati da tutti: partiti, sindacati, associazionismo laico e
cattolico. Ma allora si assistette all’interessamento diretto
dei partiti e dei sindacati; quasi una conta di tipo politico-
elettorale. Si predisposero con grande impegno le liste dei
candidati; ci fu una saldatura programmatica tra genitori,
docenti e alunni —nelle superiori, ovviamente — di medesi-
me aree culturali e politiche.

Cosi, a meta degli anni *70, la carica rivoluzionaria, le
istanze anti-istituzionali, I’invocato “Potere studentesco”, i
richiami culturali e teorici al maoismo con i libretti rossi
sventolati nei cortei, il sei politico, il voto di gruppo: tutto
finito, al macero assieme alle illusioni.

11 °68 si era, di fatto, esaurito. Il movimento, nella sua
maggioranza, era rifluito all’interno dei partiti o della loro
area d’influenza; oppure si era “ritirato” nelle scuole e
nelle Universita, perseguendo obiettivi di agibilita politica
all’interno delle Istituzioni in variegate forme organizzative,
che i partiti erano riusciti, tuttavia, a riprendere sotto la loro
ala. Alcuni “reduci” avevano aperto dei pub dove si man-
giava qualcosa di arrangiato e casalingo, alternandolo con
giochi di societa! Un riprodurre il “gruppo” questa volta
sub specie culinario-dopolavoristica. Un’altra esigua parte



del movimento si era gia avviata, dopo la parentesi dei
partitini extra-parlamentari, sulla strada della clandestinita
che, di li a poco, sarebbe sfociata nel terrorismo.

Sul piano generale, i risultati pit concreti del 68, invece,
si videro nel cambiamento dei costumi, nello sviluppo cul-
turale del paese, nella sua maggiore laicizzazione rispetto
agli anni ’50/60, in qualche riforma importante. Soprattutto
gli anni *70 furono quelli di maggiore tesaurizzazione del
’68 e delle lotte operaie del ‘69: lo Statuto dei lavoratori, i
decreti delegati, il tempo pieno, le 150 ore, il divorzio, il
movimento femminile, [’abbassamento della maggiore eta
da21 a18anni, lalegge 194 sull’interruzione volontaria di
gravidanza, la riforma della sanita, I’integrazione dei disa-
bili (L. 517/77). Fu anche la bella e irripetibile stagione
della canzone d’autore: De André, Paoli, Guccini, Pietran-
geli, Fossati, Dalla, Battisti, Jannacci, Gaber e tanti altri.

Lettera a una professoressa (1967), il libro scritto da
don Milani assieme ai suoi ragazzi, € probabilmente il frutto
migliore, pit duraturo e significativo, di quegli anni, soprav-
vissuto ben oltre il suo anno di pubblicazione.

Questa ventata di rinnovamento penetro anche nella
scuola. A parte i decreti delegati e la partecipazione di ge-
nitori e studenti alla gestione della scuola, si posero le basi
perunariflessione pit attenta sulle questioni di ordine didat-
tico, metodologico. Si comincio a parlare di valutazione e
programmazione, di riforma della secondaria superiore.

Questa riflessione, questi studi, questa ricerca didattica
e pedagogica avviata nelle scuole da me conosciute, a
partire dalla meta degli anni Settanta, colmavano un vuoto
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esistente tra i docenti coinvolgendoli in attivita innovative,
sia pure parzialmente e in misura numericamente limitata.

Ma era gia qualcosa. Infatti, quando sono entrato per la
prima volta in quell’aula del bresciano non sapevo nemme-
no usare bene il “Giornale del professore”, ovvero il famo-
so registro; di didattica e di pedagogia non avevo mai sen-
tito parlare; men che meno di teoria della valutazione; di
psicologiae di sociologia avevo letto per conto mio, sull’on-
da del ’68, qualcosa di Freud, di Jung, di Marcuse e della
Scuola di Francoforte, di Erich Fromm, Reich e di altri. Fui
catapultato in quella classe presupponendo, come tutti, che
sapessi come per magia insegnare. In quell’aula mi ero
scoperto a girovagare tra i banchi, mostrando disinvoltura
ed esperienza, ma alla ricerca, invece, dell’ispirazione, di
un’idea. Non sapevo da dove iniziare.

L’abilitazione e il concorso a cattedra, superati di segui-
torispettivamente il 1971 e il 1972, si erano svolti con prove
scritte e orali che riguardavano rigorosamente le cono-
scenze disciplinari. Sostanzialmente un doppione, come se
I’insegnare non avesse nulla da spartire con la didattica,
con le metodologie, con la valutazione, con la progettazio-
ne, con la psicopedagogia. Sulle conoscenze ci si puo ag-
giornare; le lacune disciplinari accumulatesi tra le superiori
e I’Universita — soprattutto con le lauree triennali e il con-
tingentamento delle pagine —si possono colmare in autono-
mia; non cosi le competenze professionali.

Lo Stato, infatti, non si curava della formazione degli
insegnanti; non so se lo faccia veramente ora, nonostante
ci siano state le SISS — comunque positive secondo me —
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e se lo fara con i tirocini formativi che sono in fase di avvio.
Gli insegnanti, tuttavia, con una qualche presunzione intel-
lettuale, hanno sempre creduto, non so perché, di saper
fare il “mestiere d’insegnante” per virtu innata. [o ho im-
piegato almeno 20 anni ad apprendere il mestiere di inse-
gnante, di “esperto” nella trasmissione del sapere. Solo
intorno agli anni *80 inoltrati cominciai a capire di aver
imparato un po’ il mestiere soprattutto dall’esperienza,
faticosa, talvolta umiliante per gli errori che commettevo,
e dagli studi di didattica, pedagogia e psicologia dell’eta
evolutiva che da solo avevo cominciato ad affrontare. E mi
resi conto che si trattava di un lavoro in progress, in con-
tinua evoluzione, che richiedeva un impegno continuo, co-
stante, fondendo esperienza diretta e studio teorico.

Comunque, del concorso a cattedra ricordo che si svol-
se a Roma in via Girolamo Induni, in un palazzone di stile
fascista vicino al Ministero. Allora i concorsi erano nazio-
nali e non regionali. Ci misero tutti in padiglioni enormi,
sotto stretta vigilanza. Per andare in bagno si era accom-
pagnati e ricordo ancora, con la stessa incredulita di allora,
che le porte dei bagni avevano al centro un oblo senza
vetro per consentire al vigilante di osservare cio che si
stesse facendo all’interno!

Intanto, un anno prima della strage di Piazza della Log-
gia, avvenuta il 28 maggio del 1974, nella quale mori Alber-
to Trebeschi, docente e sindacalista molto bravo, che ave-
vo avuto modo di apprezzare in varie occasioni, chiesi e
ottenni il trasferimento in Puglia, per la precisione all’ITIS
di Barletta, dove rimasi due anni.
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