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Introduzione

Ebbene sì, anch’io ho vissuto il trauma da pensionamen-

to. Non quello dell’“orfano della scuola”, ma quello dello

spaesamento all’annuncio dell’USR: «collocato a ripo-

so»: mah... e dove? Sulla classica panchina? Vabbè.

Poi mi arriva la comunicazione mortale del Provve-

ditorato che mi dava del «cessato per limiti di età dal

1/09/2012». Questo lugubre annuncio, no! Non potevo

accettarlo.

A parte la tentazione di toccare ferro, ho pensato che

non spettasse al Provveditorato decidere quale sarebbe

stato il limite degli anni utile a cessare! Allora ho deciso di

dimostrare ai carissimi amici del Provveditorato che “sono

in vita” e che intendo procrastinare ancora per qualche

decennio il mio “cessare”.

Ho pensato di riflettere sul mio viaggio attraverso la

scuola, dedicandomi all’otium di latina memoria, piuttosto

che giacere a riposo da qualche parte.

A proposito, vorrei proporre ai nostri funzionari che, per

informare il personale dell’imminente pensionamento, è

forse più simpatica la formula: «avviato finalmente al-

l’otium».

Così, ho deciso di buttar giù queste mie riflessioni, molto

soggettive, limitate per latitudine alla mia esperienza preva-

lentemente pugliese, frutto della mia diretta, specifica, ini-
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mitabile – avrebbe detto qualcuno – esperienza di un viag-

gio lungo 43 anni: da precario a Dirigente scolastico.

Una riflessione, sottolineo, di natura del tutto personale,

senza alcuna pretesa di offrire raffinate analisi di natura

sociologica o politica o sindacale o che so io, su “la scuola

che era e la scuola che è”; ma un narrarmi attraverso

episodi, esperienze, avvenimenti, eventi vissuti nell’esal-

tante e piacevole tormento – consapevole ossimoro – di 43

anni di vita trascorsi nelle aule scolastiche.

La scuola, come recitano i testi più recenti dei maggiori

pedagogisti, è una realtà complessa, cioè un insieme costi-

tuito da: strutture fisiche, tecnologiche, organismi, centri di

spesa e di direzione e, soprattutto, da componenti umane

che interagiscono solidalmente in un intrecciarsi quotidiano

di relazioni intense, molteplici e, talora, profonde.

Narrare tale insieme mi risultava difficile se non impos-

sibile. Così ho pensato bene di disarticolarlo nel modo più

semplice e consueto, per agevolare me stesso e quei be-

neamati 25 lettori che avranno la ventura di leggermi.

Pertanto, i capitoli che seguono sono dedicati a: docenti,

alunni, genitori, dirigenti scolastici. Senza, peraltro, premet-

tere l’articolo determinativo, perché non intendo riferirmi o

alludere alle categorie, non ho alcuna intenzione di genera-

lizzare, ma solo quella di tener conto delle persone che ho

incontrato negli anni trascorsi nella scuola.
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«Prohehuuuuur!»

Questo grido beluino, con tante aspirate da far impalli-

dire un fiorentino doc, mi giunse come un pugno nello sto-

maco e mi accolse il mio primo giorno di scuola – 1° ottobre

1969 – appena la preside, dopo le presentazioni di rito, mi

ebbe lasciato solo in un’aula di una scuola media di un

paese a circa 30 chilometri da Brescia. Nel dialetto indige-

no stava per: «Professore». Ma lo capii dopo un bel po’.

La scuola si trovava in una valle interna e chiusa; il paese

era un po’ rozzo ma ricco, con circa 700 fabbriche, solo

alcune grandi, che producevano il famoso tondino, posateria,

pentole e rubinetteria; tutte le altre, piccole e piccolissime, a

conduzione familiare, lavoravano a ridosso di quelle grandi,

integrate nel ciclo produttivo di queste, ma autonome, in

modo da poter evadere il fisco senza tanti problemi e di

avvalersi del lavoro minorile dei loro figli – una vera tragedia

– i quali, per non essere da meno dei padri, evadevano l’ob-

bligo oppure non studiavano il pomeriggio.

Io ero reduce dalle occupazioni di facoltà, dai cortei, dai

cori socio-politici dell’ancor viva stagione sessantottina e in

quel territorio siffatto mi sentii investito più che mai della

mia missione rivoluzionaria.

Docenti
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I miei colleghi erano quasi tutti di Brescia centro, tranne

alcuni che, invece, erano meridionali: siciliani, calabresi,

pugliesi, abruzzesi, con i quali, ovviamente, familiarizzai

subito. Ricordo Mario, tarantino, che sarebbe diventato in

seguito sindaco di Taranto e col quale ho condiviso per

mesi la stanza in affitto.

Lui, successivamente, si fece raggiungere dalla moglie.

Io, invece, cominciai il mio vero apprendistato sindacale,

con volantinaggi nelle fabbriche prima di andare a scuola

e riunioni dopo cena nelle case dei rappresentanti sindacali

di zona. Intrapresi, anche, il mio tirocinio sentimentale af-

fidandomi alle amorevoli attenzioni di alcune volenterose

colleghe bresciane, che si presero cura di me, giovane

intellettuale meridionale dalle incerte competenze specifi-

che, pur senza che loro avessero mai letto Wilhelm Reich,

né poi avrebbero di certo letto Erica Jong, ma solo in quan-

to figlie dei costumi piuttosto liberi dell’area bresciano-

parmense.

Imparai a familiarizzare con la nebbia, mai vista prima,

marciando con i finestrini aperti per poter meglio vedere la

linea bianca di mezzeria; una sera girai per un po’ attorno

ad un rondò da cui si irradiavano 4 strade per trovare quella

giusta per tornare a casa; dovetti scendere dalla macchina

per leggere le targhe con i nomi delle strade. Io che ero

abituato al sole di Puglia!

Però mi divertii a girare per baite e a mangiare polenta

e uccelli. Le rane no, non ce l’ho fatta.

Imparai dal vivo la geografia girando in lungo e in largo,

ad ogni weekend – cosa per me inconsueta – per la Lom-
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bardia, il Veneto, la Svizzera. I miei weekend baresi erano

pieni del girovagare per il lungomare, di riunioni di Comitati,

di interminabili discussioni in casa di amici in compagnia di

qualche bottiglia di whisky, di passeggiate con la mia donna,

senza un luogo per scambiarci le nostre effusioni. La prima

Fiat 500 usata l’ho comprata a Brescia nella primavera del

1970 e con lei ho compiuto 13 volte la traversata Brescia-

Bari-Brescia.

Il Meridione era lontano.

Erano, comunque, gli anni molto interessanti e impegna-

tivi della nascita del Sindacato scuola, anche se io, date le

circostanze, frequentavo di più la FIOM.

L’insegnamento e l’attività politica erano spesso conti-

gui. D’accordo col parroco della Chiesa vicino alla scuola,

con il quale mi divertivo a giocare a pallone nel campetto

dell’oratorio, assieme ai ragazzi più grandi, volli fare un’in-

chiesta sul lavoro minorile della zona. Io avrei curato le

interviste ai ragazzi; avrei con loro realizzato un giornalino

scolastico, sostituendo quello noioso, conformistico come

da tradizione, con uno nuovo nei contenuti e nella forma.

Il parroco mi avrebbe concesso l’uso del ciclostile a mano-

vella e con matrice sporcamani, che io sapevo usare bene

per via delle lotte studentesche.

Così feci predisporre dai ragazzi più grandi delle do-

mande, le organizzai in un questionario e li mandai a inter-

vistare i loro compagni. Pochi si resero conto delle conse-

guenze. Molti alunni parlavano tranquillamente come fosse

uno dei giochi di classe. Io ne trassi delle statistiche che

pubblicai. Risultò che la maggior parte dei ragazzi il pome-
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riggio studiava poco o niente, perché costretti dai padri a

lavorare; che non sarebbero andati alle scuole superiori per

la medesima ragione; che, soprattutto, erano nascosti in

grandi scatoloni quando arrivavano le ispezioni dell’Ufficio

del Lavoro. Il tutto con nomi, cognomi e indicazione del-

l’azienda.

Il primo numero passò quasi inosservato, perché ebbe

una circolazione prevalentemente interna; ma il secondo

arrivò in molte case e ne nacque un putiferio. La Preside

fu chiamata dal Provveditore, allertato dall’Associazione

degli Industriali e io fui chiamato dalla Preside che, però,

si comportò in modo tutto sommato positivo. Ricordo che

mi disse semplicemente che mi lasciava libero di continua-

re, perché anche lei riteneva una grande ingiustizia sociale

quei fatti dei quali tutti erano a conoscenza. Tuttavia me lo

sconsigliava; mi suggerì di rivolgermi magari ai sindacati, di

evitare il coinvolgimento della scuola.

La mia amarezza, invece, fu suscitata dal comporta-

mento della stragrande maggioranza dei colleghi. Essi si

dividevano sostanzialmente in tre “aree di pensiero”, si fa

per dire: sostenitori convinti dell’iniziativa, disposti a darmi

una mano: pochi; qualunquisti e indifferenti rispetto all’ac-

caduto: pochi; i più, la stragrande maggioranza, mi invita-

vano a mollare, perché era giusto che i fanciulli imparas-

sero un mestiere e contribuissero al reddito delle famiglie,

tanto poi avrebbero ereditato quelle aziende!

Ma lasciai perdere soprattutto perché il mio giovane

parroco, quasi in lacrime, mi disse che gli era stato imposto

di non farmi usare più il ciclostile.
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Questo episodio è indicativo, a mio parere, del fatto che

l’obbligo d’istruzione – non scolastico, vedi caso – è anco-

ra oggi assolvibile anche con l’apprendistato e con la for-

mazione professionale: un grazioso omaggio dei governi

PDL-Lega al sistema delle piccole imprese del Lombardo-

Veneto; anche la risposta dei miei colleghi era sintomatica.

Infatti, solo alcuni di loro erano sindacalizzati.

Tuttavia le assemblee sindacali erano allora affollate e

partecipate. I temi discussi erano, com’è ovvio, di natura

scolastica: la democrazia interna, l’elezione dei Presidi –

un tema allora molto in voga – i bassi stipendi, l’obbligo

scolastico, la riforma della scuola; ma si discuteva anche

dei collegamenti con i lavoratori delle industrie, con i quali

si scoprivano inedite affinità.

Altre importanti questioni, pur trattate, erano, però, un

po’ in ombra: la didattica, le metodologie d’insegnamento,

la valutazione. Ci vollero 5/6 anni perché queste tematiche

si imponessero, assieme alla programmazione didattica, come

conseguenza naturale di quella che apparve, pur tra alcuni

limiti, la grande riforma del momento: la costituzione degli

Organi Collegiali e i decreti delegati del 1974.

Finalmente, pensai, i lavoratori, i genitori, gli alunni go-

verneranno la scuola.

Ovviamente ero un ingenuo. Mi ci volle un decennio per

capire che gli Organi Collegiali erano uno strumento spun-

tato, un guscio vuoto.

Ma in quel momento ci furono densi programmi discussi

e approvati in riunioni, incontri, assemblee, tutti molto affollati

e partecipati. Oggi si fanno assemblee di corso, di classi
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parallele per riuscire a mettere insieme una decina di

genitori. Tra i docenti, invece, permane ancora un relativo

interesse, soprattutto da quando si è scoperto che, facendo

parte del Consiglio d’Istituto, si guadagnano delle frazioni

di punto per ogni anno, utili per eventuali graduatorie di

vincitori di concorso a Dirigente scolastico.

Gli Organi Collegiali di governo della scuola sono oggi

snobbati da tutti: partiti, sindacati, associazionismo laico e

cattolico. Ma allora si assistette all’interessamento diretto

dei partiti e dei sindacati; quasi una conta di tipo politico-

elettorale. Si predisposero con grande impegno le liste dei

candidati; ci fu una saldatura programmatica tra genitori,

docenti e alunni – nelle superiori, ovviamente – di medesi-

me aree culturali e politiche.

Così, a metà degli anni ’70, la carica rivoluzionaria, le

istanze anti-istituzionali, l’invocato “Potere studentesco”, i

richiami culturali e teorici al maoismo con i libretti rossi

sventolati nei cortei, il sei politico, il voto di gruppo: tutto

finito, al macero assieme alle illusioni.

Il ’68 si era, di fatto, esaurito. Il movimento, nella sua

maggioranza, era rifluito all’interno dei partiti o della loro

area d’influenza; oppure si era “ritirato” nelle scuole e

nelle Università, perseguendo obiettivi di agibilità politica

all’interno delle Istituzioni in variegate forme organizzative,

che i partiti erano riusciti, tuttavia, a riprendere sotto la loro

ala. Alcuni “reduci” avevano aperto dei pub dove si man-

giava qualcosa di arrangiato e casalingo, alternandolo con

giochi di società! Un riprodurre il “gruppo” questa volta

sub specie culinario-dopolavoristica. Un’altra esigua parte
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del movimento si era già avviata, dopo la parentesi dei

partitini extra-parlamentari, sulla strada della clandestinità

che, di lì a poco, sarebbe sfociata nel terrorismo.

Sul piano generale, i risultati più concreti del ’68, invece,

si videro nel cambiamento dei costumi, nello sviluppo cul-

turale del paese, nella sua maggiore laicizzazione rispetto

agli anni ’50/60, in qualche riforma importante. Soprattutto

gli anni ’70 furono quelli di maggiore tesaurizzazione del

’68 e delle lotte operaie del ‘69: lo Statuto dei lavoratori, i

decreti delegati, il tempo pieno, le 150 ore, il divorzio, il

movimento femminile, l’abbassamento della maggiore età

da 21 a 18 anni, la legge 194 sull’interruzione volontaria di

gravidanza, la riforma della sanità, l’integrazione dei disa-

bili (L. 517/77). Fu anche la bella e irripetibile stagione

della canzone d’autore: De André, Paoli, Guccini, Pietran-

geli, Fossati, Dalla, Battisti, Jannacci, Gaber e tanti altri.

Lettera a una professoressa (1967), il libro scritto da

don Milani assieme ai suoi ragazzi, è probabilmente il frutto

migliore, più duraturo e significativo, di quegli anni, soprav-

vissuto ben oltre il suo anno di pubblicazione.

Questa ventata di rinnovamento penetrò anche nella

scuola. A parte i decreti delegati e la partecipazione di ge-

nitori e studenti alla gestione della scuola, si posero le basi

per una riflessione più attenta sulle questioni di ordine didat-

tico, metodologico. Si cominciò a parlare di valutazione e

programmazione, di riforma della secondaria superiore.

Questa riflessione, questi studi, questa ricerca didattica

e pedagogica avviata nelle scuole da me conosciute, a

partire dalla metà degli anni Settanta, colmavano un vuoto
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esistente tra i docenti coinvolgendoli in attività innovative,

sia pure parzialmente e in misura numericamente limitata.

Ma era già qualcosa. Infatti, quando sono entrato per la

prima volta in quell’aula del bresciano non sapevo nemme-

no usare bene il “Giornale del professore”, ovvero il famo-

so registro; di didattica e di pedagogia non avevo mai sen-

tito parlare; men che meno di teoria della valutazione; di

psicologia e di sociologia avevo letto per conto mio, sull’on-

da del ’68, qualcosa di Freud, di Jung, di Marcuse e della

Scuola di Francoforte, di Erich Fromm, Reich e di altri. Fui

catapultato in quella classe presupponendo, come tutti, che

sapessi come per magia insegnare. In quell’aula mi ero

scoperto a girovagare tra i banchi, mostrando disinvoltura

ed esperienza, ma alla ricerca, invece, dell’ispirazione, di

un’idea. Non sapevo da dove iniziare.

L’abilitazione e il concorso a cattedra, superati di segui-

to rispettivamente il 1971 e il 1972, si erano svolti con prove

scritte e orali che riguardavano rigorosamente le cono-

scenze disciplinari. Sostanzialmente un doppione, come se

l’insegnare non avesse nulla da spartire con la didattica,

con le metodologie, con la valutazione, con la progettazio-

ne, con la psicopedagogia. Sulle conoscenze ci si può ag-

giornare; le lacune disciplinari accumulatesi tra le superiori

e l’Università – soprattutto con le lauree triennali e il con-

tingentamento delle pagine – si possono colmare in autono-

mia; non così le competenze professionali.

Lo Stato, infatti, non si curava della formazione degli

insegnanti; non so se lo faccia veramente ora, nonostante

ci siano state le SISS – comunque positive secondo me –
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e se lo farà con i tirocini formativi che sono in fase di avvio.

Gli insegnanti, tuttavia, con una qualche presunzione intel-

lettuale, hanno sempre creduto, non so perché, di saper

fare il “mestiere d’insegnante” per virtù innata. Io ho im-

piegato almeno 20 anni ad apprendere il mestiere di inse-

gnante, di “esperto” nella trasmissione del sapere. Solo

intorno agli anni ’80 inoltrati cominciai a capire di aver

imparato un po’ il mestiere soprattutto dall’esperienza,

faticosa, talvolta umiliante per gli errori che commettevo,

e dagli studi di didattica, pedagogia e psicologia dell’età

evolutiva che da solo avevo cominciato ad affrontare. E mi

resi conto che si trattava di un lavoro in progress, in con-

tinua evoluzione, che richiedeva un impegno continuo, co-

stante, fondendo esperienza diretta e studio teorico.

Comunque, del concorso a cattedra ricordo che si svol-

se a Roma in via Girolamo Induni, in un palazzone di stile

fascista vicino al Ministero. Allora i concorsi erano nazio-

nali e non regionali. Ci misero tutti in padiglioni enormi,

sotto stretta vigilanza. Per andare in bagno si era accom-

pagnati e ricordo ancora, con la stessa incredulità di allora,

che le porte dei bagni avevano al centro un oblò senza

vetro per consentire al vigilante di osservare ciò che si

stesse facendo all’interno!

Intanto, un anno prima della strage di Piazza della Log-

gia, avvenuta il 28 maggio del 1974, nella quale morì Alber-

to Trebeschi, docente e sindacalista molto bravo, che ave-

vo avuto modo di apprezzare in varie occasioni, chiesi e

ottenni il trasferimento in Puglia, per la precisione all’ITIS

di Barletta, dove rimasi due anni.


